你不该期待有人能完全理解你

偏偏世上最深最无助的孤独不是无人来理解，而是不被深爱的人理解。不了解他人，也不曾被他人了解，我想这就是我一辈子洗不掉的原罪和残障。

我在火车上和P先生看完手相星座，聊完音乐，开始玩起拼字游戏。没想到手机软件居然叫我们猜作家名字，而且是葡萄牙文学大家佩索亚。

美国文学批评家哈罗德・布鲁姆在《西方正典》中如此评价：佩索亚是令人惊奇的葡萄牙语诗人，此人在幻想创作上超过了波赫士的所有作品。佩索亚的确是个奇人异士，他趁着停电之际吻了他喜欢的女生奥菲利亚，转过头又说为了创作这项光荣的事业，无法费时间经营恋爱关系乃至婚姻。

佩索亚性情抑郁，终身未婚，堪称文学界单身汉中最为决绝的一位。写过《瓦尔登湖》的梭罗曾把单身生活，称作人们最后一次有机会体验「和任何人都没有任何感情交集的时刻，而这个时刻往往转瞬即逝。佩索亚对群居的抗拒却是火力全开，他曾在文章中写道：「自由是孤立的可能性，只有你离开了人们，感到无需为了钱，或者为了合群，或者为了爱情、光荣甚至好奇去追寻他们，你才能获得自由。

他甚至戳破真相，大声宣称：我们从未爱过任何人。我们爱的是对某人的看法，是我们自己的观念——即我们自己。

我碰见的每个男生都说不相信世上有所谓的灵魂伴侣，但又渴望有人不用言语，就能和他心意相通，最后往往以你一点都不了解我这句狠话结束一切。但又有谁曾真正了解过我呢？蚊子不曾，P先生也不曾，利亚也许懂一点点，但最要命的，是连我自己也不了解我自己。那些暧昧过程中的互相交代，互表爱憎，到底是为了快速配对筛选，还是为了考验日后的记忆力呢？人是善变的，又或人是顽固不变的，因此理解本来就是个艰难的任务；偏偏世上最深最无助的孤独不是无人来理解，而是不被深爱的人理解。不了解他人，也不曾被他人了解，我想这就是我一辈子洗不掉的原罪和残障。

作家写作本来就像正面全裸，公开出浴，低调的佩索亚说他从来不求被他人理解，因为「被理解类似于自我卖淫。我没他那么磊落，只要知道有人在试图理解我内心的真实想法，我便感到幸福，哪怕对方的所谓理解不过是一场误读。